从25投0中的水货，到17+13的NBA一流中锋，如今他要帮助火箭夺冠

新赛季还有不到一个月的时间就开打了，对于休斯顿火箭而言，他们对新赛季充满了“饥渴”。休赛期他们是西部引援最为成功的球队，不仅得到大牌球星杜兰特，更是得到芬尼斯密斯这样的优质3D，同时在内线上也签下卡佩拉，迎来重磅补强。上赛季，火箭的内线实力不弱，亚当斯和申京的双塔一度让勇士吃尽了苦头，在卡佩拉加盟后，火箭的内线无疑是西部顶级的存在。亚当斯一直有伤病隐患，佩拉这种功能性蓝领中锋，即插即用，是火箭在季后赛大杀四方的关键拼图之一。对于卡佩拉，中国球迷再熟悉不过，初踏NBA赛场时，卡佩拉一度经历过“25投0中”的至暗时刻，在哈登帮助下成长为“卡皇”，之后辗转老鹰，现如今重回火箭的卡佩拉高调宣布要帮助火箭拿下总冠军。

卡佩拉的篮球梦，是从日内瓦郊区寄养中心的铁窗后开始的。6岁那年，他踮着脚趴在冰冷的铁窗上，看着远处公路上车灯如流萤划过，心里反复默念母亲菲罗米娜的承诺——“妈妈会驾着雷诺车来接麻豆精产国品一二三产区区别回家”。可那时的他还不知道，母亲正在异国他乡的生存泥沼里挣扎：刚果裔的菲罗米娜曾怀揣演员梦奔赴罗马，却两次被爱情辜负，两个恋人先后消失，只留下三个嗷嗷待哺的孩子。在瑞士这样的发达国家，一个单亲母亲要养活三个孩子，难如登天。最终，菲罗米娜只能咬着牙将孩子们送进寄养中心，自己则没日没夜地打工，只为攒够接他们回家的钱。

寄养中心的日子，是卡佩拉童年里挥之不去的阴影。“那地方像某种监狱，”他后来回忆时语气仍带着颤抖。十几个孩子挤在狭小的宿舍里，争夺着仅有的温暖与食物。因为年纪最小、肤色最深，卡佩拉成了被欺负的对象，大孩子会把他推到墙角，抢走他的面包，骂他“非洲佬”。暴力与饥饿如影随形，他却不敢反抗——反抗只会换来更残忍的报复。每当夜晚，卡佩拉就躲在被窝里偷偷抹眼泪，泪水浸湿枕巾时，他总会想起母亲的话：“要活下去，就要比别人跑得快。”从那时起，“奔跑”成了他的生存本能，无论是躲避欺负，还是在院子里追逐皮球，他的脚步永远比别人快一步。

命运的转机，藏在他疯长的身高里。13岁时，卡佩拉的身高突然窜到1.90米，成了寄养中心里的“小巨人”。也是在这一年，瑞士篮球因萨博·塞弗罗萨登陆NBA而掀起热潮，“谁是下一把瑞士军刀”成了街头巷尾的话题。卡佩拉在篮球场上的天赋被偶然发现——他跑跳能力惊人，抢篮板时像猎豹一样敏捷，挡拆后顺下的速度能甩开大多数内线。14岁，他入选瑞士国家试训队；15岁，法国沙隆俱乐部主帅罗曼·舍诺德看中了他，邀请他前往法国接受专业训练。

离开日内瓦那天，母亲在站台上挥动的手臂越来越小，最终缩成地平线上的黑点。卡佩拉攥着母亲塞给他的半块面包，在列车上暗暗发誓：“这是改变全家命运的机会，我绝不能输。”在沙隆俱乐部青训营，他是最“懂事”的球员——训练结束后，队友们都离开球馆，他会悄悄折返，独自在底线间折返跑，脚步声在空旷的球馆里回荡成孤独的鼓点。他知道，自己没有退路，篮球是他唯一能抓住的“绳子”，能把他和母亲从苦难的井底拉上来。

2014年NBA选秀大会，休斯顿火箭队用25号签选中了卡佩拉。当他穿着火箭球衣站在媒体面前时，眼神里满是憧憬，可现实很快给了他一记耳光——新秀赛季的他，成了联盟里的“笑柄”。最初的四个月，卡佩拉在赛场上仿佛被施了“魔咒”：投篮连续偏出，罚球更是惨不忍睹。他先是连续投丢11个运动战进球，紧接着又在罚球线上15罚全失，算上季前赛的表现，他一度陷入“25投0中”的尴尬境地。球迷在社交媒体上骂他“水货”，媒体质疑火箭管理层的眼光，甚至有队友私下议论：“他根本打不了NBA。”

那段日子，卡佩拉把自己关在公寓里，不敢看国产麻豆免费XXX高清视频，不敢接母亲的电话。直到有一天，母亲打来电话，声音沙哑地说：“房东又来催房租了，我可能要搬去朋友家暂住。”这句话像一把刀刺醒了他——他想起母亲为了养活他们，在餐厅洗盘子洗到双手脱皮，想起自己小时候在寄养中心饿肚子的滋味。第二天一早，卡佩拉就出现在训练馆，比教练规定的时间早了三个小时。“我不是为了自己，是为了母亲，为了这个家，”他在训练日记里写道。

新秀赛季结束，卡佩拉的表现依旧平庸，场均仅得2.7分、3.0个篮板，但他拿到了职业生涯第一笔薪水——尽管不多，却足够替母亲还清积累了20年的债务。当他把钱汇给母亲，电话那头传来母亲哽咽的声音时，卡佩拉在训练馆的角落里哭了。他说：“那一刻，我觉得所有的嘲笑都值了。”

真正的机会，在德怀特·霍华德与火箭关系破裂时到来。2016-17赛季，霍华德状态下滑，与球队矛盾激化，火箭管理层决定给卡佩拉更多出场时间。起初，他的表现依旧挣扎——场均出场时间不足20分钟，犯规次数却居高不下，罚球命中率只有37.9%。但主帅德安东尼没有放弃他，反而对他说：“你的身体天赋是联盟顶级的，只要攻克罚球和犯规，你能成为最好的中锋之一。”

为了帮卡佩拉蜕变，火箭专门签下了前NBA球员卢卡斯三世担任助教，负责打磨他的技术。从那天起，卡佩拉的训练表变得“残酷”：每天凌晨5点，卢卡斯就带着他来到场馆，250次罚篮是雷打不动的必修课。卢卡斯会一点点调整他的出手姿势，从手腕发力到手指拨球，反复练习直到卡佩拉找到最舒服的节奏；上午是脚步训练，模拟各种对位场景，练习挡拆顺下、篮板卡位；下午则是防守视频课，研究联盟顶级内线的打法，学习如何避免不必要的犯规。赛季开始前，卢卡斯还请来NBA传奇中锋哈基姆·奥拉朱旺，让他亲自指导卡佩拉的低位技巧和防守站位。

特训的成果，在新赛季里彻底爆发。卡佩拉坐稳了首发中锋的位置，场均能得到12.6分、8.1个篮板，投篮命中率飙升至64.3%，罚球命中率也从37.9%提升到53.1%，每36分钟的犯规次数从5.6次降到4.2次。球迷们惊喜地发现，那个曾经的“水货”，如今能在挡拆后精准顺下，能在篮下抢下关键篮板，还能在防守端封盖对手的投篮。“他不是天赋差，只是需要有人帮他找对方向，”德安东尼后来评价道。

2017年夏天，克里斯·保罗加盟火箭，这支球队瞬间成为夺冠大热门，而卡佩拉也在保罗和哈登的身边，迎来了职业生涯的巅峰。保罗的传球精准如手术刀，哈登的突破极具杀伤力，卡佩拉则成了两人最完美的“搭档”——他的挡拆顺下速度极快，总能在对手补防前冲到篮下；他的空接终结能力堪称顶级，无论传球多高多远，他都能跳起来稳稳接住，然后暴力扣篮得分。那段时间，火箭的“挡拆空接”战术成了联盟其他球队的噩梦，卡佩拉也因此获得了“饼皇”的称号。2018-19赛季，他场均能得到16.6分、12.7个篮板、1.5个盖帽，投篮命中率高达64.8%，不仅入选了NBA最佳防守第二阵容，还帮助火箭打出了65胜17负的联盟第一战绩，一路杀进西部决赛。

凭借出色的表现，卡佩拉在2018年夏天与火箭签下了一份5年9000万美元的续约合同。拿到合同的第一天，他就飞回日内瓦，给母亲买了一套带阳台的房子。阳台上，菲罗米娜种满了非洲菊，花朵的颜色和刚果故乡的野花一模一样。卡佩拉常陪着母亲坐在阳台晒太阳，看着远处的街巷，想起自己小时候在那里奔跑的样子：“篮球给了我翅膀，但根永远扎在那些破碎却温暖的岁月里。”

后来，卡佩拉曾短暂离开火箭，辗转老鹰、开拓者等球队，但他始终没有忘记休斯顿——这里是他NBA生涯起步的地方，是他从“水货”蜕变成顶级中锋的地方。2025年夏天，卡佩拉重新回到火箭，此时的火箭在杜兰特等人的加盟后，从以年轻球员为主的重建队伍演变为一支争冠实力联盟前五的季后赛球队。夏季，很多球迷想要得到卡佩拉，但是后者毫不犹豫地选择回归休斯顿：“我想帮这支球队争取总冠军，来弥补当年的遗憾。”

如今的卡佩拉，已经31岁，不再是那个只会吃“饼”的年轻中锋，他能成为在内线蹲守的五号位，在老鹰的时候，他会在训练中指导年轻球员如何卡位抢篮板，会在比赛暂停时告诉队友如何跑战术，会在球队落后时站出来鼓励大家不要放弃。上赛季，他场均能得到8.9分、8.5个篮板、1.1个助攻，1盖帽，虽然数据下滑，但依旧是联盟一流的篮板手和内线防守者。

如今的火箭对新赛季充满了期待和渴望，卡佩拉希望休斯顿是自己职业生涯的最后一站，同样希望燃尽自己来帮助火箭夺冠。而新加盟的杜兰特已经在丰田中心开启了训练，他在持球突破和干拔上的训练投入了很多精力，杜兰特表示，自己只要做火箭普通的一个球员，帮助队友实现总冠军的梦想。